庫客~酷~

保羅．索魯是這麼說的：「我先是局外人，而後才成為旅人」。旅遊記者布袋港到澎湖船票不必然要和善可親，旅行的態度不必然要求舒適安全毫無風險。

曾經我最嚮往的行業，就是幫雜誌或報紙撰稿的「旅遊記者」。生活就是旅行，家當是一只闔上布袋港到澎湖多久隨時可走的行李箱，護照上蓋滿鋼印，每天一睜開眼，就是無法定錨、確立座標的異國他鄉。旅次中最深刻的不是相機中獵取的美景，而是因為或轉機或趕不上或嚴重誤點，被拋擲在機場在車站在港口，那些大把大把幾近停滯不動的擱淺時光。總是在狼狽脫隊、百無聊賴的時刻，才忽然想起了誰。於是便數數手邊的零錢，也不算時差，電話的嘟鳴聲與心跳的搏擊合拍，你那邊幾點？終於接起來的那聲熟悉，沒有任何從潛意識的渡口被勉強召回的咕噥睡意，意外地清醒，反而嚇得掛上了電話。

保羅．索魯在《旅行上癮者》中說：「旅行向來被視為脫離自我中心的嘗試，然而在我看來恰恰相反：沒有什麼比異國風景或外國文化更能讓你專心或勾起你的回憶的了。只因人根本不可能像浪漫主義者所認為，會在異鄉忘卻自我；反倒是內心會湧起濃濃的鄉愁，追憶起早年的生活。」

大多數人忍受日復一日制式生活的枯燥，朝九晚十賣肝，神眼呆滯，形容枯槁，就是為了存一筆旅遊基金，溫帶大陸性氣候的飛往熱帶海島，曬足一整年的光。亞熱帶不曾見過雪的島民則反其道而行，北海道大啖帝王蟹，哈爾濱賞冰雕，資本稍足一些就往加拿大釣鱒魚、阿爾卑斯山滑雪，越冷越好，越荒寒越空曠，就越像另一邊的世界，越有離開的理由，旅行的意義。

有朝一日，夢想居然實現。有人花錢請你去旅遊，回來交稿後再付一筆稿費，天底下竟有此等好事！

很快我就發現，我與世界的「格格不入」，在旅途中依然存在。

和我搭檔，負責攝影的Ｓ說，妳很怪，妳是不發問的旅遊記者。

Ｓ，或者是之前的Ｈ、Ｌ，我們在機場第一次見面，不清楚雙方長相脾性喜好肉食全素或奶蛋素。在接下來幾天，因為工作把兩個陌生人朝夕綁在一起，在共患難之前，先要經歷一連串的磨合，有人慢郎中，有人急驚風，有人走馬看花，有人原地盤桓。

旅遊記者該是怎麼樣的？遊記刊出後，裡頭的「我」像得了躁症，一刻也停不下來，主動好奇，廣結善緣，喜歡結交朋友，甚至不排斥來一場異國豔遇。又像年華已逝還要裝可愛的老少女，娃娃音，充滿語助詞與驚嘆號，動不動就感動。實則在旅行的「現場」，我害怕與人互動，只聽不說，我是不發問的旅遊記者，我所有的怯懦與自閉被無限放大。我剩下的只餘「觀察」，格格不入也是一種觀看的方式。

保羅．索魯是這麼說的：「我先是局外人，而後才成為旅人」。尖酸刻薄、渾身是刺、難以討好，是保羅．索魯常被貼上的標籤。旅遊記者不必然要和善可親，旅行的態度不必然要求舒適安全毫無風險。我對乞丐、攤販的興趣，始終大於美術館與大教堂，良辰美景虛設，又何妨。